Cara Noite;

Eu lhe devo um pedido de desculpas.

Durante anos, tantos anos que me envergonha contar, eu passei por você sem te ver. Vivo numa cidade que conspira contra a sua existência: postes que simulam um eterno entardecer artificial, janelas iluminadas que fingem que o escuro não existe, telas que me ensinaram a temer o que você representa. Eu era mais um daqueles que diziam seu nome em vão, como um suspiro de alívio, “finalmente acabou”, enquanto esperavam pela manhã como quem espera ser salvo.

Eu achava que você era apenas ausência. A falta de luz. O intervalo entre dois dias úteis.

Não sabia absolutamente nada.

Foi no interior que você me encontrou, ou talvez eu finalmente tenha parado o suficiente para ser encontrado.

Não havia postes. Não havia o zumbido constante de neon que eu confundia com silêncio. E quando olhei para cima, pela primeira vez em toda a minha existência, você estava lá. Inteira, em todo o seu esplendor.

Eu precisei sentar no chão.

Não era o céu que eu conhecia. Aquela mancha cinzenta e envergonhada sobre os prédios. Era você de verdade: um azul tão profundo que parecia ter espessura, como se eu pudesse afundar nele e continuar caindo para sempre, sem medo nenhum. E as estrelas, meu Deus, as estrelas, não eram os dois ou três pontos tímidos que a cidade me deixa ver como esmola. Eram incontáveis. Eram sua pele, e eu percebi que você sempre esteve coberta de luz. Que nunca foi escuridão. Foi constelação demais para os meus olhos acostumados ao pouco.

A lua estava ali também, redonda e sem pressa, como quem sabe exatamente o que é e não precisa provar nada para ninguém. Às vezes parecia que ela me chamava para dançar com ela.

Fiquei horas. Não sei quantas. Você engoliu o tempo com uma gentileza que me pegou desprevenido.

Eu tentei te descrever para as pessoas quando voltei. Tentei usar palavras e falhei miseravelmente, como todo mundo falha. A coisa mais próxima que consegui encontrar foi numa história em quadrinhos antiga, Sandman, na qual  o artista pintou A Noite como uma figura de rosto azul e olhos brancos como luar, com estrelas nascendo na própria testa, constelações que eram parte dela, inseparáveis, como se o universo não existisse fora do seu corpo. Uma presença que não precisava falar para ocupar todos os espaços ao mesmo tempo.

Quando vi aquela imagem, engoli em seco.

É ela, pensei. É exatamente ela.

Não porque você seja uma personagem, mas porque o artista deve ter passado, como eu, por uma noite no meio do nada, olhado para cima, e entendido que estava diante de algo que não cabe em nenhuma moldura humana. Que a única forma honesta de retratar você era fazer as estrelas brotarem de dentro.

O que me dói é o desperdício.

Quantas noites desperdicei com o rosto virado para uma tela? Quantas vezes você estendeu esse manto enorme e generoso sobre a cidade e eu sequer olhei pela janela?

Você nunca cobrou. Nunca diminuiu. Continuou aparecendo toda noite com a mesma grandiosidade silenciosa, oferecendo o mesmo abraço imenso para quem quisesse parar e receber.

Dizem que você é sombria. Que é hora de perigo, de medo, de coisas que se escondem. E eu repeti esse discurso sem questionar.

Mas no interior eu percebi: o medo era meu, não seu.

Você não fez nada além de existir em sua plenitude. Fomos nós que construímos cidades de luz artificial para não ter que te encarar, porque te encarar de verdade exige uma coragem que a maioria de nós perdeu: a coragem de se sentir pequeno diante de algo maior, e descobrir que isso não é ameaça.

É descanso.

Então esta carta é minha rendição.

Eu me rendo à sua imensidão. Ao seu azul impossível. Às suas estrelas que existiam bilhões de anos antes de mim e existirão bilhões de anos depois. À sua lua que não pede permissão para ser bela. Ao seu silêncio que não é vazio, é a voz mais antiga que existe, e eu finalmente aprendi a ouvir.

Vou voltar ao interior. Vou deitar na grama úmida e deixar você me cobrir. Vou aprender a reconhecer constelações como quem aprende o nome das pessoas que ama. Vou chegar em casa e, antes de acender qualquer luz, vou ficar um momento à sua janela.

Só para te ver. Só para te agradecer por ter esperado.

Com admiração que chega tarde, mas chega inteira, Um homem que finalmente olhou para cima